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A nna  ist vor Kurzem volljährig 
geworden.   „Sternzeichen  Was-
sermann   wie   Mama“, sagt sie. 
Die  psychische Krankheit  ihrer   
Mutter hat Anna geprägt.    Wie   

kann man ersprießen, wenn das   Elternhaus 
keine Wärmestube, sondern ein    permanen-
ter Krisenherd  ist? Wo sich festhalten, wenn 
alles auf dem Kopf steht? Der Stuttgarter 
Verein „Fürs Käpsele“ kümmert sich um Kin-
der und Jugendliche mit einem schweren 
Anfangsweg. Und jedes Jahr      kürt er      Vorbil-
der. Ein solches „Käpsele“ ist Anna. Inzwi-
schen     kann sie mit ihrer Geschichte  andere 
stärken, es geht ihr   so gut wie noch nie.   Was 
Anna   erlebt hat, erzählt sie selbst.  

Ich wohne  in Stuttgart-Gablenberg. Bis 
zur Schule ist es eine  halbe Stunde Fahrt 
mit  Bus und U-Bahn. Die   Zeit nutze ich, 

um zu lesen. Am liebsten   Bücher auf Eng-
lisch, weil mir  die Sprache so gefällt. Ich mag 
Bestsellerautorinnen wie Colleen Hoover 
oder  Sally Rooney, aber auch Klassiker wie 
Oscar Wilde.  Ich verschlinge Romanzen,  
Thriller, Mystery, eigentlich alles. Im Mo-
ment fühle ich mich sehr wohl in meinem Le-
ben. Das war auch schon anders. 

Geboren wurde ich in   Stuttgart, mein 
Bruder ist sechs Jahre älter. Als ich 
acht Monate war, sind wir nach Am-

rum gezogen.  Mama  sehnte sich nach der 
See. Meine Eltern hatten sich schon vor Am-
rum getrennt, Papa  unterstützte uns aber 
immer. Ich habe noch  ein  paar konturlose Er-
innerungen an diese Zeit am Meer. Der weite 
Strand. Dass da ein Holzboot war. An den 
Kindergarten. Nur   gute Erinnerungen. Da-
mals war  Mama  noch recht  stabil. 

Wir lebten an der Nordsee,  bis ich fünf  
war. Dann zogen wir zurück  nach Stuttgart in 
die Nähe meiner Großeltern. Ich war oft  bei 
ihnen,  Oma kocht so gut, Opa hat mir das    
Fahrradfahren beigebracht. Mit sechs war 
ich zum ersten Mal bei meiner  Psychologin.  
Ich glaube, Mama wollte für mich eine The-
rapie. Warum, weiß ich nicht. Ich ging   oft zu 
der Frau und hab mich immer drauf gefreut. 
Es war wie eine Auszeit, wir lasen zusammen 
ein Buch oder spielten mit Puppen.        Manch-
mal besuchten mich auch    Leute von der Ju-
gendhilfe.  Das hab ich nicht so ganz verstan-
den damals, was das sollte, was die von mir 
wollten.   Kann sein, dass meine Oma  sich ans 
Jugendamt gewandt hatte.

Mit  sieben  Jahren merkte ich langsam: 
Mit meiner Mutter stimmt was nicht. Wenn 
ich mal krank war, hat sie den Arzt nicht ein-
mal, sondern fünfmal hintereinander ange-
rufen. Sie hatte unheimliche  Angst, dass  mir 
etwas passiert. Meistens war sie schlecht 
drauf. Nach kurzen guten Phasen  ging es 
dann wieder bergab. Ich würde sie als schizo-
phren und bipolar beschreiben. So wurde es 
meines Wissens    auch     diagnostiziert. 

Ich erinnere mich noch, dass Mama mich 
und meinen Bruder wegen der  Atomkatast-
rophe in Fukushima  ständig röntgen  und 
messen  ließ,  weil sie glaubte,    dass wir etwas 
abbekommen hatten. Nach den Untersu-
chungen war ihre  Angst   noch größer: „Der 
Arzt   hat sich komisch verhalten, jetzt sind 
wir erst recht verstrahlt.“  Auch wenn sie 
selbst  Grippe  oder Bauchweh hatte, dachte 
sie gleich, sie wäre  verseucht. Sie sprach   von 
Männern, die uns verfolgen und  Böses wol-
len.  Ich kapierte das nicht.

Besuchte ich  Freundinnen zu Hause, 
empfand ich das als wohltuend und aufwüh-
lend   zugleich.  Deren  Eltern waren   anders als 
Mama. Nett, aber nicht so überpräsent. Sie 
ließen ihren  Kindern mehr Privatsphäre. 
Hatten Vertrauen, dass  nichts passiert.

Was mir am peinlichsten war: Mamas  An-
rufe in der Schule. Die fingen an, als  ich in der 
sechsten Klasse  war.  Sie sagte der Sekretärin 
am Telefon, ich müsse auf der Stelle   das 
Schulgebäude verlassen, es gehe um Leben 
oder Tod. Anfangs waren  alle total aufgelöst. 
Nur   ich wusste ja: Was sie sagt und denkt, ist 
nicht wahr. Bald konnten es auch die Lehrer   
besser  einschätzen und holten mich nur  
noch unter Vorwänden aus der Klasse –  da-
mit ich mich nicht so schäme. 

Meine Mutter war fixiert auf mich. 
Meinen Bruder nahm sie  nicht   so in 
Beschlag. Ich wurde zu viel gese-

hen, er vielleicht zu wenig. Und irgendwann   
sah sie in mir  anscheinend eher die   Freundin 
und Beraterin als die  Tochter.  „Was soll ich 
tun?“, fragte sie oft. Oder ich sollte ihr Orakel 
sein: „Sag mir, was wird passieren?“ Bis ich 
zwölf   war schliefen wir zusammen  in einem 
Bett, obwohl ich das gar nicht  wollte.   Nachts 
weckte sie mich: „Hilf mir doch!“

 Als sich ihr Freund von ihr getrennt hatte,  
wurde ich zur  Spionin  und musste   schauen, 
ob das Auto der Neuen  vor seinem Haus 
steht.  Manchmal  war ich trotzig und sagte: 
„Ich mach das  nicht!“  Dann wurde sie ausfäl-
lig.  Oder rannte wie ein beleidigtes Kind aus 
der Wohnung. Ich sorgte mich: Wohin geht 
sie? Was, wenn sie nicht wiederkommt?

In den guten Phasen war sie eine tolle 
Mama, hat mich umsorgt und bekocht,  bei 
den Hausaufgaben unterstützt. Sie war 
schon auch zärtlich in dem Sinn, dass sie 
mich umarmt hat. Aber ich mochte das nicht 

wirklich. Ich wusste: Sie umarmt mich, weil 
sie es braucht. Nicht, weil ich es brauche.

Manchmal haben wir  gemeinsam gemalt. 
Das waren schöne, ruhige Stunden. Sie 
konnte  wunderbar   zeichnen.  Oder manch-
mal hat sie das Radio ganz laut gemacht, 
dann tanzte  sie total  ausgelassen, sie war so 
ein Freigeist. Ich hab einfach mitgetanzt. 
Das war schön. Ich mochte diese  Phasen   
gern, konnte sie aber nicht richtig genießen, 
weil ich   nicht enttäuscht werden wollte von 
einem Rückfall. Wenn ich von der Schule 
kam, war ich nie sicher, wie sie drauf ist. Wird 
sie mich beschimpfen oder nett begrüßen? 
Ist sie überhaupt da? Ich war  vorsichtig und 
bin lieber vom Schlimmsten ausgegangen.  

Auf der Suche nach Rat telefonierte sie 
manchmal  für tausend Euro mit 
Wahrsagerinnen. Später kam  es auch 

vor, dass sie nachts spontan einen Flug nach 
Frankreich genommen hat, um nach einer 
Klinik zu suchen. Oder sie flog einfach nach 
Amerika oder Schottland, um dort von ihren 
heimtückischen  Verstrahlungen  geheilt zu 

werden.  Wenn sie wieder weg war,   haben   
mein Bruder und ich bei der  Oma gegessen 
oder  uns und unseren Kater selber versorgt. 
Manchmal durfte ich  auch für ein paar Wo-
chen bei Klassenkameradinnen  wohnen, das 
Jugendamt war einverstanden.

Vielleicht  musste ich zu früh zu er-
wachsen denken. Für Mama  mitden-
ken, als wäre ich die Mutter.   Bei 

Freundinnen und in der Schule konnte ich 
anders sein und mich ein wenig fallenlassen. 
Ich war gern in der Schule, lieber  als zu Hau-
se. Wenn ich Freundinnen besuchte, dachte 
ich immer: Warum kann das bei uns daheim 
nicht  auch so einfach  und harmonisch sein?  
So normal. Ich wollte immer normal sein. 

Ich weiß noch der  Sylt-Urlaub mit ihr, da 
war ich 13.   Sie hatte Angst, dass jemand in 
unsere  Ferienwohnung eindringt, und 
machte sich abends noch auf Hotelsuche. 
Nach ein paar solchen Nächten konnte ich 
sie  überreden, mit mir heimzufahren. Dafür 
hat sie mich dann im Zug beleidigt und ange-
schrien – bis Mitreisende einschritten: „So 

können Sie nicht mit Ihrer Tochter umge-
hen.“ An der nächsten Station  wartete schon 
die Polizei  und brachte uns in die Hamburger 
Psychiatrie. Mama  in den Erwachsenenbe-
reich, mich in die Jugendabteilung. Ich fand 
das gar nicht so schlimm, es waren nette 
Leute da. Außerdem bedeutete es erst ein-
mal etwas Ruhe für mich. Ich wusste, dass sie  
jetzt wenigstens Medikamente bekommt.

 

Ich  weiß gar nicht,  ob ich ein  trauriges 
Kind war. Aber sicher   kein glückliches. 
Ich habe immer  einen Ausweg gesucht, 

aber keinen gefunden.  Wäre es nicht besser, 
ich wäre gar nicht hier?   Den Gedanken hatte 
ich oft. Meine Mutter verlassen, um in ein In-
ternat oder eine Pflegefamilie zu gehen,    hät-
te ich   nie geschafft. Mit den Schuldgefühlen 
wäre ich nicht fertig geworden.  Ich wusste, 
ich  werde mich immer für sie verantwortlich 
fühlen. Dann   lieber ganz weg sein. Tot sein.

Ab und zu hat meine Mutter   im Verkauf 
gearbeitet. Das tat  ihr gut, weil sie da  kreativ 
sein konnte und weil  sie auch gern mit Men-
schen geredet hat. Viele kannten sie als of-

fenherzige und lustige Frau.  Diese Seite 
konnte sie in dem Laden gut zeigen. 

Es war ihr wichtig, dass ich getauft und 
konfirmiert bin. Aber irgendwann lief das 
Religiöse in eine, wie ich finde, krankhafte 
Richtung. Sie dachte, sie könne mit Gott 
kommunizieren, indem sie zum Beispiel 
wahllos Buchstaben in ihr Handy tippte, das 
dann über Worterkennung einen  zusam-
menhanglosen  Text erstellte. Sie glaubte, 
darin eine Botschaft zu entdecken.

Als ich 14 war, hat sich Mama umge-
bracht. Es  war kurz vor Silvester. Mein 
Bruder und ich waren bei Papa. Als wir 

um  18 Uhr  die  Wohnungstür öffneten, sahen 
wir sie schon. Sie hatte sich an einem Balken 
erhängt. Ich fiel in eine Schockstarre.     Nach-
barn riefen Polizei und Notarzt, ich saß nur 
da und versuchte zu verstehen.  Natürlich ha-
be ich mich oft gefragt: Was ging an jenem 
Tag in ihr vor? Einerseits hatte ich erwartet, 
dass es passieren kann. Sie hatte es schon öf-
ter angekündigt, aber noch nie versucht. Ich 
glaube, sie dachte in dem Moment, dass sie 
sich opfern muss,  damit die bösen Männer 
mir und meinem Bruder   nichts antun.  

Bei der Beerdigung waren so viele aus 
der Schule da: Klassenkameraden, 
Lehrer, der Rektor. Es war gut zu spü-

ren,   wie viel Rückhalt ich habe.  Bei allem 
Schmerz und aller Trauer spürte ich doch 
auch ein Stück Erleichterung. Und dafür 
fühlte ich mich schuldig:  Warum kann ich la-
chen? Wann bin ich endlich mal richtig trau-
rig? Was bin ich nur für ein Mensch?

 Nach dem Tod lebte ich drei Monate bei 
einer Freundin. Mein Vater hatte sich mit 
den Jahren auch verändert. Ich wusste, bei 
ihm wäre  ebenso wenig ein Ort, wo ich ju-
gendlich sein kann. Da hätte ich wieder die 
Helferrolle eingenommen. Ich habe mir mit 
der Frau vom Jugendamt eine  Wohngruppe 
angeschaut. Da fand ich es   nicht schön. Es 
wirkte auch so, als herrsche viel Stress zwi-
schen den Mädchen. Dann besuchte ich eine 
potenzielle Pflegefamilie. Ich fand das Haus 
direkt sehr schön und merkte gleich, dass ich 
mich da wohlfühlen kann.  Ich habe es nie be-
reut. Meine  Pflegeeltern und mein Pflege-
bruder sind  längst meine  echte Familie ge-
worden. Und ich weiß, sie sehen es auch so. 

Rückblickend frage ich mich, warum  die 
Behörden nicht früher  etwas verändert ha-
ben. Wenn ich  dran denke, wie oft Mama   
Autofahrer stoppte und ihnen offenbarte: 
„Ich  hab meine Tochter umgebracht.“  Dann 
kam sie wieder in die Klinik, danach war alles 
wieder wie zuvor. Die Frau vom Jugendamt 
sagte mir mal: „Wir wollten dich   mit einbin-
den. Und du sagtest  immer, du willst nicht 
weg.“ Das stimmt auch.  Aber hätte man mich 
gezwungen, wäre das was  anderes gewesen. 

Die Trauer kam   mit  Verspätung und 
über  einen Umweg.  Die Trennung 
von meinem ersten Freund machte 

mich so arg traurig, ich  hatte Panikschübe. 
Meine Therapeutin meinte: „Kann sein, dass 
der Verlust deiner Mama jetzt erst richtig 
hochkommt.“ Die Therapeutin begleitet 
mich   schon seit ich in der ersten Klasse  bin. 
Zwischenzeitlich  gab es auch mal eine Pause. 
Nach dem Tod meiner Mutter  brauchte ich 
sie wieder. Und jetzt gehe ich schon seit drei 
Monaten  nicht mehr hin.  Ich habe das Ge-
fühl, ich kann  vieles  selber schaffen.

Gerade ist alles ziemlich gut. Ich  bringe 
meinen Gedanken zu Papier, das hilft mir.  
Ich darf auch als Volljährige bei meiner Pfle-
gefamilie bleiben, das ist geklärt. Einmal die 
Woche arbeite ich bei einem Bäcker, um mir 
ein Taschengeld zu verdienen. In der Schule 
läuft es problemlos. Ich bin streng mit mir, 
was die Noten angeht. Allgemein habe ich 
hohe Erwartungen an mich. Bald    mache ich  
mein Abi, zurzeit stehe ich auf einem Schnitt 
von   1,3. Mein Bruder studiert schon. Ich fin-
de,  unser  Verhältnis  ist noch besser gewor-
den, seit wir nicht mehr zusammenwohnen.

Ich glaube, ich  komme  immer mehr in  
meine Spur. Weiß immer besser, wer ich bin, 
wo meine  Talente sind. Ich bin gerne kreativ.  
Malen  ist meine  Leidenschaft, das  habe ich 
bestimmt von meiner Mutter. Es macht mir 
auch Spaß, auf einer   Bühne zu stehen, das 
merkte ich beim  Theaterkurs. 

Nach dem Abitur gehe   ich mit meinen 
Freundinnen auf Interrail-Tour. Danach be-
lege ich vielleicht einen Mappenkurs. Wenn 
meine Arbeiten gut genug sind, studiere ich 
vielleicht Kunst und Englisch auf Lehramt.  
Vielleicht überlege ich es mir  aber  auch    an-
ders.  Ich will lebendig sein und frei.   Ich will 
Dinge erleben ohne  Pflicht, mich um jeman-
den zu kümmern. Woran ich noch arbeiten 
muss: Eindeutig klarmachen, wenn mir et-
was nicht passt. Meine Pflegemutter sagt 
auch immer, ich soll mich mehr  beschweren.

Ich trauere  um die schönen Zeiten mit 
meiner Mama. Schade, dass es so wenig da-
von gab und ihre Krankheit so viel verdeckte. 
Könnte sie  mich heute sehen, ich glaube, sie 
wäre erleichtert, dass es mir gut geht und ich 
einen guten Ort gefunden habe.  Es gab Zei-
ten, da dachte ich, ich kann gar nicht glück-
lich sein. Das hat sich als falsch erwiesen. 

Aufgezeichnet von Robin Szuttor.

Mama und ich
Eine 18-Jährige erzählt die  Geschichte ihrer Kindheit 

mit einer  schwer  psychisch kranken Mutter.

Anna mit  sechs  Jahren im Wikingerboot auf dem Cannstatter Wasen  Im Österreich-Urlaub Fotos: privat

Eines ihrer    Bilder von eigener Hand: Anna  hat ein Faible für  Malerei und will Kunst studieren  – ein Talent, das auch ihre Mutter besaß. 


